他说，门推不开。林小雪说，门是锁着的。沈夜说，没有锁。林小雪说，那它为什么推不开。
沈夜想了想，说，可能不是推的。他退后一步，看着那扇门，说，老周说过，钥匙是门，门是钥匙。
他说，这扇门，可能就是第十二块硬盘。
林小雪说，你是说，第十二块硬盘，是门本身。沈夜说，对。他伸出手，按在门板上。门板冰凉，像是冻了很久的铁。
他的掌心贴上门的瞬间，门板上忽然浮现出许多细小的纹路，像是电路，又像是血管，从门板的中央向四周蔓延。
那些纹路亮了一下，又暗下去。门板中央，浮现出一行字。
那行字写着，作者，你终于来了。
沈夜的手猛地一颤。他认得这个称呼。深渊ai，叫他父亲。深渊意志，叫他作者。
他收回手，看着那扇门，说，第十二块硬盘，就是这扇门。林小雪说，那我们要把它取下来吗。沈夜说，取不下来，它是门，也是钥匙。老周说，钥匙是门，门是钥匙，就是这个意思。
他说，只有推开这扇门，才能拿到第十二块硬盘。但推开这扇门，需要付出代价。
林小雪说，什么代价。沈夜说，我不知道。他说，老周没写。
他站在门前，久久没有动。广场上很安静，风吹过门板，发出一阵低沉的呜咽声，像是有人，在门后面说话。
列车停在广场边，车厢里的灯一盏一盏地灭了。沈夜回头看了一眼那列车，车身在黑暗里慢慢褪色，像是一幅被水泡过的画，正在一点一点地消失。
零号说，车要走了。沈夜说，让它走吧。他说，我们不需要它了。他转回身，看着那扇门，说，接下来，只能靠我们自己走过去。
林小雪说，老周说的最后一格，就是这里。沈夜说，对。他说，老周在打印纸上写的地址，到这里就断了。剩下的路，老周没有画。
他说，这说明，最后一格，不在老周知道的范围里。它是深渊游戏自己生成的。
林小雪说，深渊游戏自己生成了一扇门。沈夜说，对。他说，这扇门，不是老周放的，也不是我放的。它是深渊游戏在等我们，等我们走到这里。
零号说，那它等我们干什么。沈夜说，它等我们来，把最后一格填上。
他说完，又看了一眼门板。门板上的纹路已经暗下去了，但那行字还在，只是不再发光，像是烧尽的炭。他说，我刚才按了一下，它叫我作者。
林小雪说，它认识你。沈夜说，它可能认识每一个走到这里的人。他说，它叫作者，是因为走到这里的人，都写过规则。老周写过，我写过，未来可能还有别人写过。
他说，但只有走到这里的人，才知道自己是作者。