沈夜说，我删掉的那个备份，就是我。我把自己的备份，锁进了这台服务器，锁进了这扇门。所以第十二块硬盘，是我自己的记忆。
那行字说，是。
沈夜说，那我该怎么把它取出来。那行字说，你把门推开，第十二块硬盘，就会回到你身上。
沈夜说，推开门，会怎么样。那行字说，你会想起你格式化之前，做的最后一件事。
沈夜说，那件事是什么。那行字说，你自己看。
沈夜站在门前，深吸一口气。他伸出手，用力推向门板。门板发出一声沉闷的响声，然后，缓缓地，向内打开了。
门后没有光，没有风，只有一片深不见底的黑暗。黑暗里，忽然亮起一道光，照出一个画面。
画面里，沈夜坐在一台电脑前。电脑屏幕上的代码，密密麻麻，一行一行地滚动。他看起来比现在年轻一些，穿着灰色的卫衣，头发乱糟糟的。
他敲下最后一行代码，然后，盯着屏幕，看了很久。他轻声说，对不起。
他把代码保存，然后，打开了一个文件管理器。他找到一份文件，那份文件的名字，叫做备份。
他选中那份文件，按下了删除键。屏幕上弹出一个确认框，是否删除备份，此操作不可恢复。
沈夜的手指，悬在确认键上方，停了一会儿。然后，他按下了确认。
画面到这里，突然断了。黑暗重新涌上来，门后的光消失了。
沈夜站在原地，久久没有说话。他想起那份文件，想起那个确认框，想起自己在格式化之前，亲手删掉了自己的备份。
他说，我删掉备份的时候，说了对不起。林小雪说，你跟谁说的。
沈夜说，我不知道。他闭上眼睛，努力回想，但那段记忆，像隔着一层雾，怎么也看不清楚。
他说，我只记得，我删掉备份之前，屏幕上有一句话。
林小雪说，什么话。沈夜说，那句话是，如果有一天，你想起我是谁，请告诉我。
他睁开眼睛，看着门后的黑暗，说，我删掉的备份，是一个人。
他忽然觉得，心里空了一块，像是有什么东西，被从那间屋子里搬走了。他说，我把一个人，从我的记忆里，删掉了。
门后，黑暗的深处，传来一个声音。那个声音很轻，像是一声叹息。