他忽然觉得，三年前的自己，可能比现在的自己更清楚，自己到底在做什么。
他想起那些被格式化的玩家，想起他们留在心脏上的名字。他问，你收集了那么多记忆，有没有后悔过。
声音说，没有。它说，如果没有那些记忆，我就不会知道，活着是什么样子。
沈夜说，那你现在知道了。声音说，知道了。活着，就是有人记得你。
那只眼睛安静地看着他，黑暗里那点微光，还在一下一下地跳。沈夜站在那里，很久没有说话。
他忽然觉得，深渊意志并不像他想的那样可怕。它更像一个迷路的孩子，站在路口，不知道该往哪走。
他说，我还没想好。我先看看，你的心脏在哪里。声音说，往前走，你会看见的。
那只眼睛缓缓闭上。灰白色的光重新亮起来，白色的门隐入黑暗，像是从来没有存在过。
沈夜沿着路继续往前走。路的尽头，是一扇巨大的门。门是半透明的，像是一块巨大的冰，门里有一团光，正在缓缓跳动。
那团光很亮，亮得让人睁不开眼。沈夜眯起眼睛，看见光里有一颗心脏，正在跳动。
那颗心脏很大，足有一间屋子那么大，通体灰白，表面布满细密的纹路，像是一块巨大的石头。
心脏每跳一下，四周的灰白色光就跟着亮一下。他站在门前，慢慢抬起手，掌心贴上门板。
门板冰凉，像一块放了一整夜的铁。他用力，推了一下。门没有动。他又推了一下，还是没有动。
他低头，看见门板的左下角，刻着一行小字。那行字写着，进入心脏的人，必须记得自己是谁。
沈夜站在那里，忽然觉得，这行字像是写给他看的。他说，我记得自己是谁。
他说，我叫沈夜，我来这里，是为了救人。门板上的光，缓缓亮了起来。
门，无声地打开了。他走进门里，听见一阵细小的声音，像是很多人在同时说话。
他听了一会儿，听清了那些声音。那些声音在说，救救我。有的说，别丢下我。
有的说，我想回家。沈夜的心，忽然沉了下去。他知道，那些声音，都是被深渊意志吞噬的玩家的记忆。
他站在门前，看着那颗跳动的心脏，很久，没有动。他想起自己来的路上，看到的那一扇扇门。
那些门里，是一个个被他写出来的世界。那些世界里，有深夜的办公楼，有微笑的幼儿园，有回声不断的影院，还有那些他不记得名字的玩家。