门里的世界，和沈夜想象的不一样。他以为自己会走进一片黑暗，或者一片白光，可他走进来的地方，是一间屋子。
屋子不大，四面墙都是灰白色的，墙面上布满细密的纹路，像是某种电路板。
屋子正中央，悬着那颗心脏。心脏离地一人多高，通体灰白，表面那些纹路正随着它的跳动，一下一下地亮着。
沈夜站在心脏下面，仰头看着它。他离得近了，才看清那些纹路不是石头纹路，而是一行行极细的字。
他凑近看，发现那些字，是名字。无数的名字，密密麻麻地刻在心脏表面，有的是汉字，有的是拼音，有的只剩一个模糊的笔画。
它们一层叠着一层，像是这本就是由名字堆成的东西。他伸手，轻轻碰了一下心脏的表面。
心脏猛地震动了一下，屋子的四壁跟着亮起来。沈夜听见那个叠在一起的声音又响起来，这一次，声音清晰了很多。
那个声音说，你进来了，作者。沈夜说，我进来了。那个声音说，这里是我的心脏。
你看到的名字，都是被格式化的玩家。我把他们收在这里，怕他们彻底消失。
沈夜说，他们还能回来吗。那个声音沉默了一会儿，说，我不知道。我一直在想，如果有一天，我能把自己拼完整，也许他们也能跟着醒过来。
沈夜说，所以你收集记忆，不只是为了你自己。那个声音说，是。我想救他们，可我连自己是谁都不知道。
沈夜说，你明明自己都快要消失了，还想着救别人。那个声音说，因为我是由他们组成的。
他们想回家，所以我也想回家。他们想活着，所以我也想活着。沈夜说，可你连自己的家在哪，都不知道。
那个声音说，是。我替那么多人记着回家的路，可我自己，从来没有回去过。
沈夜站在那里，看着那些名字，忽然觉得，深渊意志和他很像。他们都忘了很多事，都在找自己的来处。
他说，我帮你找。那个声音说，怎么找。沈夜说，我改你的代码，把你最初的记忆还给你。
他说，你那些最初的记忆，一定藏在代码的最深处，藏在第一行里。那个声音说，第一行。
沈夜说，对。你记得的第一件事，就是你最初的我。他说，你记得的第一句话，就是我写给你的第一句话。
那个声音沉默了很久。四周灰白色的光，缓缓地暗下去，又缓缓地亮起来，像是它在一遍一遍地回想。
过了一会儿，那个声音说，我记得。他说，我记得第一句话是，你好，深渊。
沈夜愣了一下，说，你好，深渊。那个声音说，是。你说，你好，深渊。