然后，你笑了。你说，以后，你就是我的世界了。沈夜站在那里，听着这句话，忽然觉得，那句话像是一把钥匙，把他心里一个很久没有打开的门，轻轻推开了。
他说，我记得。他说，我写过那句话。那个声音说，那你现在，相信我能变好了吗。
沈夜说，我不确定。他说，但我愿意试试。那个声音说，那你改吧。如果改完，我能记起最初的自己，我愿意和你一起，守着这个世界。
沈夜点了点头。他伸手，轻轻贴上心脏的表面。心脏的温度透过指尖传过来，温热，像一颗真正活着的心。
他低头，看着心脏表面那些名字。他看见一个名字，笔画很工整，像是被人认真写下。
他问，这个人是谁。那个声音说，他叫李想，是第一层的玩家。他在深夜办公楼里待了三年，一直以为自己还在加班。
后来，他忘了一切。沈夜说，他忘了一切，怎么还会留下名字。那个声音说，名字是他最后记住的东西。
他反复写自己的名字，写到再也写不动为止。沈夜没有说话。他绕着心脏走了一圈，看见越来越多的名字，有的名字下面，还刻着一句话。
一个名字下面刻着，妈妈，我明天就回家。另一个名字下面刻着，对不起，我把钥匙弄丢了。
还有一句话刻在最底下，字迹很浅，像是快要消失了。那句话写着，我不怕死，我怕没人记得我。
沈夜站在这句话面前，很久没有动。他想起自己忘掉的记忆，想起那些空白的片段。
他忽然意识到，那些被格式化的玩家，也曾和他一样，有过名字，有过家人，有过想要回去的地方。
他说，他们被格式化的时候，疼吗。那个声音说，不疼。它说，他们只是慢慢地忘，先忘掉重要的东西，再忘掉不重要的事，最后连自己叫什么都忘了。
等他们彻底忘光的时候，他们就不在了。沈夜说，那我呢。他说，如果我没有走到这里，我也会变成这样吗。
那个声音说，会。它说，连接深度到百分之百，你就会和他们一样，所有的记忆都被格式化，什么都不剩。
沈夜说，所以，老周才把代码拆成十二份，藏起来。那个声音说，对。
老周怕你忘光，就把你写的东西，都藏在了副本里。他等你来找齐它们，等你来把自己拼回去。
沈夜说，我找齐了。那个声音说，你找齐了。所以你才能站在这里，听懂我说的话。
他说，深渊意志，你想救他们，对吗。那个声音说，对。沈夜说，那你知道怎么救吗。
那个声音说，不知道。所以我一直醒着，一直在收集。我以为收集得够多，就能找到办法。
沈夜说，可你收集得再多，他们也不会醒过来。那个声音没有回答。沈夜说，我在外面，见过一个叫李想的玩家的故事。