他站在海中央，像是站在一片没有尽头的荒原上。他想了很久，才想起自己在改代码，在改深渊意志。
他又想了很久，才想起自己为什么要改它。他说，因为有人在等我回去。
他继续改第五段。第五段代码，是深渊游戏的入口规则。他把强制进入，改成了自愿进入，并且在入口处加了一行提示，玩家可以在任何时候选择退出。
他改完这行，脑子里又恍惚了一下。这一次，他忘掉了零号的声音。他记得有一个小小的影子，跟在他身边，拉他的衣角。
但他想不起来，那个影子是谁。他继续改第六段，第七段。每改一段，他就忘掉一点东西。
他忘掉了打印店，忘掉了地下室，忘掉了那台老旧的电脑。他忘掉了自己写过的那句代码，忘掉了那个晚上，忘掉了那扇白色的门。
他改到第八段的时候，忽然停下来，看着自己面前的代码。他问，这是什么。
那个声音在他耳边说，这是深渊游戏的规则。沈夜说，深渊游戏是什么。
那个声音说，是你写的游戏。你忘了它，但你写过它。沈夜说，我写过它。
他低下头，看着自己手里那行发光的代码。他读不懂那些代码了，但他知道，那是他写的。
他说，那我要把它改完。他继续改下去。他改得越来越慢，因为他每改一段，都要停下来，想一想自己为什么要改。
他改到第十段代码的时候，忽然停下来。他忘了，自己为什么要改这些代码。
他站在代码海中央，看着四周灰白色的光，脑子里一片空白。他想了很久，才慢慢想起来，他在改深渊意志，他在救那些被吞噬的玩家。
他低头，看见自己手背上的绿纹，已经缠到了肩膀。他问自己，我是谁。
他想了很久，才想起来，他叫沈夜。他是深渊游戏的作者。他写了一个会自己思考的游戏，然后，那个游戏失控了。
他想起自己写过的那些规则，想起那些规则里藏着的人性。他想起他写规则的时候，心里想的是什么。
他写深夜办公楼的时候，想的是，那些加班的人，是不是都忘了怎么回家。
他写微笑幼儿园的时候，想的是，那些孩子，是不是都在等一个不会来接他们的人。
他写回声影院的时候，想的是，那些观众，是不是都把自己当成了电影里的人。
他写这些规则的时候，没有想过，有一天，他会亲自走进来，亲手把它们改掉。
他继续改第十一段，第十二段。他改得越来越熟练，因为他已经不需要去想那些代码的意思了。