沈夜说，一家停业的影院，为什么每天要打扫。
林小雪没有回答。她撩开暗红色的绒布帘，往里看了一眼，又放下，说，也许是因为，它知道今天有人要来。
门里是一条很短的走廊，尽头是一道绒布帘，暗红色，厚得看不见里面。沈夜撩开帘子，放映厅里的光一下子涌出来，把眼睛刺得眯了一下。
放映厅的灯是亮着的。这和上次不一样。上次他们摸黑进来，靠着应急灯的光找座位。这次厅里灯火通明，座椅一排一排排过去，红绒布面，扶手擦得发亮，像是刚刚有人打扫过。
观众席上坐着人。
不多，零散地分布在中后排，每一个都坐得很直，面朝银幕，一动不动。银幕是白的，还没有开始放映，他们就这样对着空白银幕坐着，像在等什么。
林小雪轻轻拉了一下沈夜的袖子，说，那些人。
沈夜说，我看见了。
他数了一下，观众席上大概坐了七八个人，有男有女，年纪都不大。他们穿着很普通的衣服，有人还背着书包，像是放学路上顺路进来看一场电影。
沈夜的目光从他们脸上一一扫过，忽然停住。最后一排靠墙的位置，坐着一个穿深蓝色工作服的老头，头发花白，佝偻着背，双手搭在膝盖上。他认得这个人。上次他们进回声影院的时候，这老头坐在售票厅门口的长椅上打盹，脚边放着一个保温杯，看起来像是影院的看门人。
沈夜走的时候还特意多看了他一眼，因为老头睡着的时候，嘴里一直在念叨什么。当时他没听清，现在回想起来，老头念叨的好像是，又有人进来了。
他把这个发现低声告诉林小雪。林小雪顺着他的目光看过去，也认出那个老头，说，上次我们散场的时候，他还在长椅上睡着。
沈夜说，他醒了。他说，而且他比我们先到影厅。
林小雪说，你确定他是上次那个看门人。
沈夜说，他的保温杯还在。他指了一下老头脚边的位置，过道边上确实放着一个旧保温杯，杯身掉漆，露出底下的白铁皮。
他收回目光，心里沉了沉。上一次他们来的时候，这老头看起来还是个活人。这一次他坐进观众席里，面朝空白银幕，和其他人一样一动不动，像是成了这场特别场次的观众之一。
沈夜想，一个散场前还在打盹的看门人，为什么会变成观众。
沈夜觉得其中几个人有些眼熟。他走近几步，想看清楚，手机忽然震了一下。是深渊ai发来的消息。
消息写着，特别场次规则第一条，请对号入座，不要坐错别人的座位。
沈夜说，座位是谁的。
深渊ai说，座位上放着票的，就是别人的座位。你找到你自己的座位，票上会写你的名字。