沈夜看了一眼观众席。离他最近的那排座位上，果然放着几张电影票，白底黑字，压在扶手上。他绕过那些人，沿着过道往里走，眼睛在一排一排的座位间找。
林小雪跟在他身后，说，我的票在哪。
沈夜说，规则说，票上写名字。你的座位上，应该放着写着你名字的票。
他走到第七排，看见靠过道的一个座位上放着一张票。票面上没有写任何人的名字，只写着一行字，写着，作者的座位。
他愣了一下，回头看林小雪。林小雪站在他身后两步远的地方，手里拿着一张票，票面上写着的名字是林小雪。她旁边那个座位空着，没有放票。
沈夜说，零号没有票。
林小雪说，它是不是不算观众。沈夜说，你和我坐一个位置。他说，反正你平时也是待在我手机里。
零号说，好。
沈夜把那张写着作者的座位票拿起来，翻到背面。背面也有一行小字，字很淡，像是印了很久，写着，请在散场前回答一个问题，你为什么回来。
沈夜看着那行字，想起深渊ai发来的任务。第一份管理员权限的碎片藏在回声影院，任务提示只写了七个字，进去，找到，放出来。他原本以为碎片会像硬盘一样藏在一个上锁的柜子里，没想到影院会用一场特别场次来招待他。
他低头看着手里的票。票面上的字是印刷体，干净整齐，背面的字却像是手写的，笔画有些抖，像写的人下笔的时候犹豫过。
林小雪坐到他旁边，凑过来看了一眼，说，这行字，不是机器印的。
沈夜说，嗯。
林小雪说，请你在散场前回答一个问题。她说，电影院散场前，一般会问什么。
沈夜想了想，说，一般会问，你觉得这部电影好看吗。
林小雪说，那这个问题，可能不是问电影的。
她说着，忽然顿了一下，目光落在沈夜手里那张票上。票面上的字她认得，是两个字，作者。
她轻声说，沈夜，它问的是你。
沈夜把票收进口袋，坐到那个位置上。椅面是凉的，坐下去的时候，他听见身后传来一声极轻的响动，像是什么东西被挪动了一下。
沈夜没有马上回头。他盯着银幕看了一会儿，等心跳平下来，才慢慢转过头。身后那一排的椅子空空荡荡，但空气里多了一股很淡的气味，像是樟脑丸混着旧书页，又像是哪个老人晾在阳台上的外套。
他回头。身后那一排，原本空着的座位，不知道什么时候多了一个人。那人穿着一件灰色外套，戴着一副细框眼镜，低着头，脸藏在阴影里，看不清。