沈夜的心跳漏了一拍。灰外套，眼镜。
他想起昨晚那个梦，梦里站在走廊尽头的人，就是这样的轮廓。
他开口想说点什么，放映厅的灯忽然灭了。
黑暗里，银幕亮起来。没有片头，没有声音，白色幕布上慢慢浮现出一行字，笔画一笔一笔地出现，像是有人正握着笔，在银幕背面写字。
那行字写着，欢迎回来，作者。
沈夜握紧了口袋里的红笔。他听见身后那个灰外套的人，轻轻笑了一声。
那笑声很短，像是不小心漏出来的一点声音，又像是故意让他听见的。黑暗里，沈夜听见那人把身子往后靠了靠，椅背发出一声轻微的嘎吱。他想起刚才在门口看到的那排宣传海报，海报上的字迹被雨水洇得模糊，只剩一排小字还能认出，写着，本场放映，恕不接待迟到的观众。
他没有迟到。他准时坐在了第七排。可他还是觉得，有什么东西，从一进场就等在那里了。
那笑声很轻，很快，像从来没有出现过一样。