他伸出手，想碰一下那张标签，指尖停在半空，又收了回来。他说，周平，你把自己藏得真好。他说，可你忘了一件事，带子会旧，字会淡，你留下的东西，不会永远替你保密。
他说，走吧。他说，去第七排。沈夜没有劝她。他帮她把带子放正，标签朝外，又看了她一眼。林小雪站在昏黄的灯下，脸上的表情很平静，但他知道，她不是不想看，是怕看完之后，有些事就回不去了。可是管理员权限的碎片，会放在哪。
他环顾四周。屋里除了铁架子，只有靠墙的一张小桌子，桌上放着一台老式放映机，和门口窗台上那台模型一模一样，只是大了一号。放映机旁压着一张纸条，纸条上写着一行字，写着，想看带子，就在这里放。想看自己的带子，去第七排。
沈夜说，第七排。
他想起自己坐着的位置，第七排，靠过道，那张写着作者的座位票。放映机摆在这里，却要让带子去第七排放，说明这间屋子只是一个存放的地方。
他回头看了一眼零号的那盘带子，又看了一眼架子上写着周平的空位，忽然说，我想放一下零号的带子。
林小雪说，规则没说不能在这里放别人的带子，但也没说可以。
沈夜说，零号的带子是零号自己的，放它自己的带子，不算取走别人的。
他拿起放映机旁的一根电源线，插进墙上的插座。放映机嗡地一声转起来，镜头前的灯泡亮了，投出一束光，打在对面墙上。
沈夜把写着零号的带子装进放映机，按下播放键。
装带子的时候，他的手指停了一下。带子的外壳是凉的，很轻，像一盘普通的录像带，但他知道，里面装的是零号最早期的一段记忆。零号自己都记不清的记忆。
他回头看了零号一眼。零号缩在手机屏幕里，抱着膝盖，声音闷闷的，说，放吧。它说，我想看看，我小时候是什么样子。
沈夜说，看完了，不管看到什么，你都还是你。
零号说，我知道。
沈夜按下播放键。机器嗡地一声转起来，画面没有立刻出现，先是一段沙沙的雪花，像是带子存放了太久，需要一点时间才能醒过来。带子沙沙地转了一会儿，画面终于出现在墙上。
画面是彩色的，比外面银幕上的黑白影像清楚很多。镜头很低，像是架在地板上拍的，画面中央是一张小床，床上铺着印着小花图案的床单。
一个很小的身影坐在床上，穿着黑色连衣裙，头发扎成两个小揪揪，揪上系着黑蝴蝶结。那是一个小女孩，大概四五岁的样子，正低着头，在摆弄手里的积木。
沈夜认出那个背影。那是零号。小号的零号。
画面里传来脚步声。有人走进镜头，蹲下来。那是一个男人，穿着灰色毛衣，戴着一副细框眼镜，看不清脸，只能看见他伸出手，轻轻摸了摸小女孩的头。
他开口说话，声音很轻，说，零号，该吃饭了。
小女孩抬起头，看着他，说，周叔叔，我今天不想吃饭。