男人说，不吃饭长不高。他说，长不高，就够不着书架上的那本故事书了。
小女孩歪着头想了想，说，那我要吃。她说，我要听故事。
男人笑起来，声音从镜头外传来，闷闷的，说，好。吃完给你念。
画面在这里停了一下，然后跳到了下一个场景。小女孩坐在男人膝盖上，男人手里捧着一本很厚的书，一页一页地翻给她看。小女孩指着书上的字，一个字一个字地念，念错了，男人就轻声纠正她。
沈夜站在放映机前，看着墙上的画面，很久没有说话。
画面已经断了，墙上只剩一片空白的投影，灯泡的光把灰尘照得一清二楚。沈夜伸手，把零号的带子从机器里退出来，放回外套口袋。走廊尽头是一扇木门，门没锁，推开之后，沈夜看见了一间很大的屋子。
屋子四面墙都是铁架子，架子上密密麻麻排着磁带。带子没有封面，只有侧脊上贴着一张白色标签，标签上写着字。沈夜凑近看，最近的一格标签上写着两个字，陈默。
再往旁边，李红，赵大勇，王秀兰。一个个人名，像一面墙的名册。
沈夜沿着铁架往里走，看见越来越多的标签。
有些标签贴得歪歪扭扭，像是贴的时候很匆忙，有些贴得工整，标签纸上还压着透明胶带，保护得很好。沈夜放慢脚步，一格一格地看过去。
他数了一下，从进门到最里面，大概有几百格。每一格一盘带子，每一盘带子对应一个名字。
他忽然想起老电脑里那份名单。名单上那些被打上勾的名字，现在一盘一盘地躺在这里，像是一间收容所。
林小雪站在他身后，轻声说，这些带子里装的，是他们的记忆吗。
沈夜说，应该是。他说，回声影院的副本核心是重复和记忆。它收藏的，可能就是被格式化玩家剩下的东西。
林小雪说，那这些带子，有人来放过吗。
沈夜没有回答。他看见最里面几排的架子上，落着一层薄灰，只有写着沈夜、零号、周平那几格附近是干净的，像是有人经常来擦。有些名字他认识，是他在深渊游戏里见过的玩家，有些名字很陌生，像是很久以前被格式化的那批人。
走到最里面一格的时候，他停住了。架子上有三盘带子，摆得比其他带子整齐，标签上的字也写得格外工整。一盘标签写着沈夜，一盘标签写着零号，中间一格空着，标签上写着一个名字，周平。
林小雪走到他身边，看着那格空位，说，周平的带子，被人拿走了。
沈夜说，还是从来没有放过。
他伸手，想把写着沈夜的那盘带子拿下来。指尖刚碰到带子，深渊ai的消息又亮了。
消息写着，特别场次规则第三条，每人只能取走写着自己名字的带子。取走别人的带子，会触发循环，你将永远留在这个房间里，一遍一遍地重复取带子的动作。