他又听了一会儿，才听出那安静里夹着一丝别的声音。很轻，像是有什么东西跟在他身后，也在往这个方向爬。那声音隔着他刚才停下的那段距离，不近不远，他一停，那边也跟着停了。
沈夜没有出声。他收回目光，继续往前爬，爬得比刚才快了一点。他数着墙壁上的向日葵，第四十七朵，画到最后一片花瓣的时候，前方出现了一扇门。
门楣上挂着一块牌子，写着园长室。洞口很窄，只容一个孩子爬行。两边的墙壁上画着褪色的向日葵和笑脸，和他记忆里一模一样。他爬了大约五分钟，前方出现一扇木门，门楣上挂着一块牌子，写着园长室。
门没有锁。沈夜推开门，站起来。
园长室不大。一张旧办公桌，一把转椅，墙角立着一个铁皮档案柜，柜门敞开着，里面的档案袋歪歪斜斜地倒着。
沈夜没有急着往里走。他站在门口，先看了一圈。屋子里的灰尘很厚，只有两个地方是干净的。一个是办公桌的桌面，台灯底下的那一小块，像是经常有人坐在那里；另一个是镜子的前面，地面上有一圈浅浅的脚印，脚印的方向都是冲着镜子，像是很多人来过这里，又都从镜子里走了出去。
他走过去，看了一眼敞开的档案柜。柜子里叠着一沓档案袋，牛皮纸的颜色深浅不一。他抽出最上面一个，袋口没有封，里面掉出几张纸。纸上印着一排排名字，格式统一，像是登记表。
最上面一张的抬头印着，补课名单。底下是长长的一列名字，每一个名字后面都跟着一个日期。沈夜一路往下看，日期越来越新，名字也越来越少。最后一行只有一个名字，墨迹很新，像是刚写上去不久。
名字写的是，夜夜。
沈夜拿着那张纸，站在昏暗的灯光下，手指一点点收紧。补课名单的最后一页，写着他自己的名字。这说明在副本的登记里，他已经被排进了补课队列。
他刚才在教室里看到的那幅画，画的果然是他自己。窗户被木板钉死了，唯一的光源是办公桌上那盏台灯，灯罩上蒙着灰，光线昏黄。
但沈夜的目光没有落在办公桌上。他盯着正对面的那面墙。
墙上挂着一面等人高的穿衣镜，镜框是木头的，雕着缠枝的花纹。镜面很干净，干净得与这间落满灰尘的屋子格格不入，像是每天都有人擦拭。
镜子里映着沈夜小小的身影。蓝罩衫，纸红花，一张稚气的脸。
沈夜看着镜子里那个小朋友，忽然觉得陌生。他已经很久没有见过自己小时候的样子了。他往前走了两步，镜子里的他也往前走了两步。
就在这时，镜面轻轻晃了一下，像是水面被风吹皱。晃动平息之后，镜子里多了一个人。
那是一个穿白裙的女人，站在镜子深处，隔着镜面看着他。女人很年轻，脸上没有皱纹，也没有笑容，一双眼睛黑沉沉的，像两口没有底的井。
沈夜后退半步。他认出了她。上次在操场边，他就是透过老师的围裙下摆，看见这一截白色的裙摆。这位藏在老师身体里的第二位老师，今天终于站到了他面前。
白裙女人开口了。她的声音不是从空气里传来的，而是从镜子里传来的，像是隔着一层水，说，你来了。
沈夜说，你是谁。
白裙女人说，我是守门人。她说，园长室地下的镜子通向很多地方，总要有人看着它。我看着这面镜子，已经很久了。