沈夜说，上次我见到你的时候，你在老师的身体里。
白裙女人说，那是另一个我。她说，她负责在前面教课，我负责在后台守着门。我们从来不一起出现，所以园规第七条说，本幼儿园只有一位老师。
沈夜在心里把这句话翻译了一遍。同一个程序，前台一个实例，后台一个实例，两个实例轮流运行，所以系统里始终只有一个进程在跑。漏洞藏得很深，但确实存在。他说，那你今天为什么出来了。
白裙女人说，因为你要走了。她说，你每次来，都是为了取走一样东西。上一次你取走了一枚芯片，这一次，你回来取你的画。
沈夜说，我的画在值班室。
白裙女人说，值班室那幅是副本。她说，真正的画在这里。她抬起手，指尖轻轻点在镜面上，镜面荡开一圈涟漪，涟漪散尽之后，镜子里出现了一幅画。
画上是一棵树。大树，枝干向两边张开，树下站着一个小人，小人的头顶没有红花，脸也没有画完，只有几道铅笔线勾出轮廓，像是画的人画到一半，忽然放下了笔。
沈夜看着那幅画，心口猛地一疼。他说，这画的是谁。
白裙女人说，你自己应该比我清楚。
沈夜说，我不记得了。
白裙女人看着他，说，你当然不记得。她说，三年前，你把自己的一段记忆存进了这面镜子里，然后亲手删掉了自己来过这里的记录。你删得很干净，连权限日志里都没留下痕迹。但你删不掉这幅画，因为画不在你的记忆里，它在镜子的底层。
沈夜说，我为什么要把记忆存进镜子里。
白裙女人说，因为那段记忆太重要了，你怕自己忘记。她说，你那时已经预感到自己会失去一部分记忆，所以你把它放在一个连你自己都想不到的地方。等你想起来的时候，可以回来取。
沈夜沉默了一会儿，说，我要怎么取。
白裙女人说，镜子只认一样东西。她说，你把这幅画没画完的脸补完，镜子就会把记忆还给你。
沈夜说，补完一张脸，就能取回记忆。
白裙女人说，你画的每一笔，都必须是你真正记得的样子。骗不了镜子。
沈夜走到镜子前，抬起手。他的指尖碰到镜面，镜面没有阻挡，像水一样柔软地陷下去。他拿起办公桌上那截断掉的铅笔，对着镜子里那幅画，悬着手，迟迟没有落笔。
他想不起那张脸。
记忆里有一团模糊的影子，总跟在他后面跑，喊他夜夜。可他怎么也想不起那个孩子长什么样子，想不起眼睛是大是小，想不起笑起来有没有酒窝。
他越是用力想，那团影子就越模糊，像隔着一层永远擦不掉的雾。