零号的声音忽然从手机里传出来，说，沈夜，你别急。
沈夜说，我画不出来。
零号说，那你先想想，你答应过他什么。
沈夜握着铅笔，站在镜子前，一动不动。窗外的阳光慢慢偏斜，投在地上的影子一点点拉长。
值班室的录音机，那个孩子的声音，还有那句拉钩。
他忽然想起一件事。他小时候说话有一点结巴，总被大院里的孩子笑。只有隔壁那个小孩从来不笑他，每次听他说话，都安安静静地等他说完。
后来他学编程，有人告诉他，写代码可以不用说话，把想说的都写进去。他就开始拼命写代码。他以为把想说的话都写进程序里，那个孩子就还能听见。
他到底写了什么，他还是想不起来。
镜子里的白裙女人静静地看着他，说，天快黑了。她说，天黑之前你画不完，这个副本会重新开始，你会忘掉今天下午的事，回到午睡之前。
沈夜握紧了铅笔。他闭了一下眼睛，再睁开的时候，他忽然问了一句，园长室地下，镜子通着哪里。
白裙女人说，通着很多地方。她说，其中一面，是镜中地狱。
沈夜说，那个孩子，是不是在镜中地狱里。
白裙女人没有说话。她只是抬起手，又轻轻点了一下镜面。镜面荡开第二圈涟漪，涟漪散尽之后，画里那个没画完的小人，忽然动了一下。
小人抬起头。那张没有画完的脸上，只有几道铅笔线，但沈夜看见那双眼睛的位置，有两道浅浅的水痕，像是哭过。
沈夜手里的铅笔，啪地一声掉在地上。