零号说，但这一个不太一样。她说，它没有跟着电梯下去，像是留在这里等人。
沈夜说，等谁。
零号没有回答。
电梯在十七楼停稳，门开了。
走廊里的灯是暖黄色的，和楼下那种惨白的冷光完全不同。地面铺着深色的地毯，踩上去没有声音。两侧是一间间办公室，门都关着，门牌上印着不同的部门名，字迹很新，像是刚换过。
沈夜迈出电梯的瞬间，身后传来一声很轻的响。
他回头看了一眼。电梯门正在合拢，门缝里的白光一点点变窄。在门完全合上的前一秒，他看见轿厢最里面站着一个模糊的影子，正抬起手，朝他挥了挥。
电梯门彻底关上了。楼层显示的数字跳了一下，从十七变成了十六，又变成十五，一路往下走。
林小雪说，别回头看了。她说，它没跟出来。
沈夜说，你怎么知道。
林小雪说，它要是跟出来，走廊里的灯会先灭一盏。
沈夜看着她，她没在开玩笑。
走廊很长，一眼望不到头。两侧的办公室门牌在暖光里安静地排过去，沈夜一边走一边看，忽然觉得这些部门名有些眼熟，像是三年前他在这栋楼里上班时见过的。可他记不清了，那些名字在记忆里糊成一团，只有最模糊的轮廓。
走到走廊中段的时候，他停下来。
靠窗第三排的位置，有一扇门开着一道缝。门缝里透出屏幕的光，蓝白色的，一闪一闪，像是有一台电脑还亮着。
门牌上印着两个烫金的字。档案室。
沈夜说，我记得这里。他说，我第一次进副本的时候，在这里找到过一张值班表。
他说，我当时把那张表揣进口袋带了出去，后来放在打印店地下室的旧纸箱里，再后来就不见了。他翻过很多次那个纸箱，里面什么都没有，像是那张表自己长腿走了。
林小雪说，也许不是走了。她说，是被收走了。有人不想让你留着它。
林小雪说，那你还记得值班表上写的什么吗。
沈夜沉默了一会儿，说，不记得了。他说，我只记得那张表很重要，后来好像丢了。