林小雪问，她给小屋的柜子锁过东西吗。
赵阿姨说，锁。她给档案柜都上了锁，钥匙串在裤腰上，走哪带哪。有一回我扫地，见她蹲在柜子前头，开了锁，半天没动。我凑过去一看，她在看柜门里贴着的一张照片，是个小孩的照片，扎着两个辫子。
她说，后来她看见我，就把柜门关上了，什么也没说。
沈夜心里动了一下。他问，那张照片上的小孩，大概多大。
赵阿姨说，五六岁吧，小模样挺周正的。她说完又补了一句，那女老师看照片的眼神，不像看档案，倒像看自家孩子。
从赵阿姨家出来，天已经擦黑。林小雪走在沈夜旁边，半晌才说，一个不属于编制里的档案室，一个总穿灰外套的女老师，柜子里锁着一张孩子照片。这跟你昨晚说的那几张旧照片对得上吗。
沈夜说，对得上大半。他翻出手机里存的幼儿园旧照，说，我三年前入职老东家那周，公司团建正好路过微笑幼儿园老园址，我随手拍了几张。有一张拍的是老园门口，角落里有个背影，穿灰外套，抱着一摞牛皮纸档案袋，正往园里走。
林小雪接过手机放大看了很久，说，当时你根本没注意这个人吧。
沈夜说，没注意。拍的时候我只觉得是个普通路人。要不是今天有人提到灰外套和牛皮纸袋，我可能永远不会再看这张照片。
林小雪把手机还给他，忽然皱了下眉，抬手按了按右眼下方。
沈夜问她，怎么了。
林小雪说，没事。她说，泪痣刚才烫了一下，跟上次在旧园副本里听到红字的时候一样。
两人沉默了一会儿。沈夜说，我们先回去，明天去桃园路17号看看。
他们回到住处时，零号的投影正坐在桌角，手里空空的，像是在翻一本看不见的书。她抬头看见沈夜，说，你们回来啦。
沈夜说，你在做什么。
零号说，不知道。她说，我好像在看一本很厚的本子，上面写了好多名字，可我一个字都看不清。
她说这话的时候，投影晃了一下，像信号不稳。她忽然开口，念出两个词，借阅，归还期限。
沈夜说，你说什么。
零号自己也愣住，说，我念了什么。
林小雪说，你念了借阅和归还期限。
零号困惑地摇头，说，我脑子里没有这两个词。它自己冒出来的，像有个人在我耳边说话，我没看清是谁。