沈夜说，是。他说，我说老周怎么会把钥匙单独放在一个明面上让人找。他把钥匙做成了碎片的一部分，我每回收一份碎片，它就从回收程序里长出来一点。六份碎片拼完，钥匙也就齐了。
林小雪说，可它是实体的。
沈夜说，这就是最怪的地方。他说，碎片是数据，回收程序处理的是数据。可从第六份碎片开始，回收程序吐出的是实物。这说明这条线的回收对象，已经不完全是代码了。
他握着那把钥匙，钥匙在掌心泛着温凉的触感。他说，有人把实体的东西，也做成了可以被程序回收的状态。
零号一直在旁边安静地听。她忽然说，我见过这把钥匙。
沈夜说，在哪见过。
零号说，记不清了。她说，我只记得，有个人把钥匙挂在一根绳上，说以后要用它开一扇很重要的门。她想了一会儿，又说，那个人说话的声音，和刚才那段留言很像。
沈夜没有再问。他把钥匙收进口袋，说，走吧，去看那面镜子。
打印店后门的巷子很窄，两边是老楼的墙皮，头顶晾着几根电线。墙皮上贴满了小广告，一层压一层，最早的那层已经发黄，上面的字还能勉强认出来，写着搬家、通下水道之类的电话。可巷子里没有一间住人的窗户，那些广告像是贴给空气看的。
巷子不长，走到尽头是一面旧墙，墙上嵌着一面镜子。
镜子不大，约莫一人高，蒙着厚厚的灰。沈夜上次在这里追查脚印的时候，那面镜子不反光，像一面死墙。现在还是白天，镜子依然不反光，灰蒙蒙的，照不出任何东西。
沈夜站在镜子前，看了一会儿，伸手抹了一把镜面。灰是抹掉了，可镜面还是不通透，像涂了一层哑光的漆，把他的手指映成一片模糊的影子。
他说，镜子不反光。
林小雪说，可它确实是一面镜子。她伸手摸了摸镜框，说，有镜框，有玻璃，就是照不出东西。
沈夜沿着镜框摸了一圈，在镜框右下角摸到一个不明显的凸起。他按了一下，凸起弹开，露出一个锁孔。锁孔的形状很眼熟，和他口袋里那把钥匙的轮廓对得上。
他说，锁孔找到了。
林小雪说，现在就打开？
沈夜看了看天色。太阳还没落山，巷口偶尔有人经过。他说，再等等。他说，大白天的，在这种地方开一扇不知道通往哪里的门，动静太大。等天黑了再说。
三个人退到巷口，找了家小店坐着，一人要了一杯水。零号说她不喝水，只要了一包橘子糖，拆开一颗，放在鼻子底下慢慢地闻。
沈夜看着窗外。街对面的红绿灯忽然出了问题，四个方向全部亮起绿灯，亮了几秒，又全部熄灭，接着又同时亮起红灯。
林小雪说，红绿灯怎么一起亮。