镜面后面没有光，也没有黑暗。沈夜睁着眼，过了好一会儿才反应过来，自己正站在一条走廊里。
走廊极长，长到看不见尽头。两侧是深色的墙壁，每隔几步就有一扇门，门一扇挨着一扇，往远处密密麻麻地排过去，像一张没有尽头的通讯录。
每一扇门上都贴着东西。有的是编号，有的是名字。编号从一到九，又从十往上排，数字越往后越密，名字则密密麻麻，有些是两个字，有些是三个字，字迹各不相同。
沈夜站在走廊入口，没有立刻往前走。他回头看了一眼，身后也是走廊，看不到镜面的出口。进来的那扇门，像是已经被走廊吞掉了。
林小雪在他身后说，这就是镜子里面的世界？
沈夜说，不是世界。他说，是走廊。
零号最后迈进来。她的投影在这条走廊里显得格外淡，像一盏快要没电的灯，边缘不停地虚化。她看了看走廊两边，说，好多门。
沈夜说，这些门后面是什么。
没有人回答他。他试着推了推离自己最近的一扇门，门纹丝不动，像焊死在墙上。
走廊靠入口的墙上钉着一块金属牌，牌面磨得发亮，像是被很多人看过。牌上刻着字，一共四条，字迹工整，一笔一画。
沈夜把金属牌上的字念了一遍。
第一条，通过走廊时，不要回头。
第二条，不要叫出任何人的名字。
第三条，门后有人叫你，不得应答。
第四条，走到头之前，不许数门。
他念完，走廊里安静了一会儿。林小雪说，这是规则。
沈夜说，是规则。他说，在这种地方，规则就是保命的线。他指着第一条说，不要回头，说明走廊里会出现让你不得不回头的东西。
他指着第三条，门后有人叫你，不得应答。他说，如果门后面真的有人叫我们，那叫我们的，多半不是人。
沈夜又看了一会儿门上的名字。那些名字的字迹不一样，有的端正，有的潦草，有的像是被人用指甲刮过，只剩一道白印。他说，这些名字不是同一时间贴上去的，贴得越旧的门，字越淡。
他说，如果这些门真的存记忆，那最早的一批名字，应该就是这套系统最早认识的人。
林小雪说，第二条也不难。不叫名字，我记住就行。