沈夜说，难的不是知道规矩，是守着规矩走完。他说，这条走廊要走的不是路，是心。你越想数门，越要忍着；越有人叫你，越不能应。
他看了一眼零号，说，你刚才数到七，是走到第几扇门的时候停下来的。
零号说，第七扇。她说，第七扇门上贴着一个名字，我不认识，可看见的时候，心里咯噔了一下。
沈夜说，别去认那个名字。他说，在这条走廊里，认出一个名字，就是认下一段债。
林小雪立刻拉住零号的手，说，别数了。她说，从现在起，你把眼睛闭起来，我牵着你走。
零号说，好。她闭上眼之前，又朝走廊一侧看了一眼。她说，那扇第七扇门，我总觉得它认识我。
沈夜没有接话。他拍了拍零号的肩，示意她别再往下说。
三个人沿着走廊往前走。走廊里没有风，没有声音，脚步落在地上，连回音都没有。两侧的门一扇一扇往后移，门上的编号和名字像流水一样滑过去。
沈夜走在最前面，目光平视前方，不敢往两边看。他记得规则，可那些门上的字太密了，余光扫过的时候，总会不由自主地看清几个名字。
那些名字他都不认识，可有一个名字，让他心里咯噔了一下。那扇门上的名字，是他自己的。
他想停下看清楚，又想起规则第一条，不要回头。他刚才用余光看到的是左侧的门，如果他要回头确认，就违反了规则。
他咬了咬牙，没有回头，把那个名字从脑子里赶出去。
他们走了一段，走廊似乎没有尽头。走廊里没有窗户，没有风，沈夜走了一阵，觉得自己像在原地踏步。他低头看了一眼自己的影子，影子贴在地面上，没有跟着他的脚步移动。
他放慢脚步，影子才慢慢追上他，重新贴回他脚下。
两侧的门开始出现变化，有些门虚掩着，露出一条窄缝，缝里黑漆漆的，什么也看不清。
沈夜正想加快脚步，忽然听到身后传来一个声音。那个声音他很熟悉，是林小雪的声音，带着一点着急。
林小雪的声音说，沈夜，你等等我。她说，我的鞋带开了，你帮我看看。
沈夜的脚步顿住。那个声音的语调、语气，和他认识的那个林小雪一模一样，几乎让他下意识想回头。
可他忍住了。他盯着前方的走廊，说，林小雪在我前面，你没跟着我出来吗。
身后的声音沉默了一下，说，沈夜，你怎么了，我就在你身后啊。
沈夜说，那你往前走两步，让我看见你。