守门人说，这一段的门。他说，这条走廊很长，不是所有人都能走到头。我们的职责，是让该进来的人进来，让不该进来的人停下来。
林小雪说，那我们是该进来的，还是不该进来的。
守门人没有直接回答。他说，你们现在站在缓冲区。他说，走廊只是缓冲区，不是本体。真正的第七层，在走廊尽头那扇黑门的后面。
沈夜说，这些门里的记忆，也是缓冲的一部分？
守门人说，是。他说，记忆被分类存放在门里，走廊替本体保管它们。走得越深，离本体越近，丢的记忆就越多。
他说着，看了一眼沈夜右手的手腕，说，你已经在丢了。
沈夜下意识把手缩了缩。他说，你们知道我丢的是什么？
守门人说，我们知道谁进来过。他说，也知道谁没有出去。
沈夜说，老周进来过吗。
守门人没有回答。他沉默了很久，久到沈夜以为他不会回答了，他才说，规矩就是规矩。
沈夜说，什么规矩。
守门人说，三条。他说，第一条，夹层里的记忆不能白拿，拿一份，就要留下一份。第二条，不要在走廊里喊任何人的全名。第三条，走到头之前，不要把门打开。
沈夜把三条规矩在心里记了一遍。前两条他都能理解，唯独第三条，走到头之前不要把门打开，和零号闻到的橘子糖味小门，像是故意凑在一起出现的。他没有把这句话说出来，只是点了点头。
他说完，从袖子里取出一张卡片，递给沈夜。卡片是深灰色的，正面印着一串编号，零零一七。
沈夜接过卡片，说，编号零一七。他说，我之前在机房见过一套硬盘编号，跟你这个像是同一套系统。
守门人说，同一套系统。他说，编号能对上，说明你够格。
沈夜说，够格做什么。
守门人说，够格进第一段。他说，你身上有六份碎片的气味，走廊承认你了。凭这张卡，你可以走到七号档案馆那一段。
沈夜说，七号档案馆。
守门人说，第七份碎片的线索，在那里。他说，走到那里之前，别回头，别数门，别答应门后的声音。
沈夜说，为什么是七号，不是一号。