守门人说，一号最早，也最满。他说，越早的档案越重，不是谁都能翻。七号，是留给走到这一步的人看的。
他说完，没有再解释，转身往走廊深处走去。另外两个守门人跟在他身后，三个人影很快消失在走廊的暗处。
沈夜握着手里的卡片，卡片冰凉，边缘却有一圈温度，像是刚从谁手里接过来。
林小雪说，他没告诉我们，七号档案馆在哪一扇门。
沈夜说，不用他告诉。他说，他说的是编号七。这条走廊的门编号从一到九，七号档案馆，多半就是编号七的那一段。
林小雪说，可这里的门这么多，哪一扇才算编号七那一段。
沈夜说，走过去就知道了。刚才一路过来，编号是从小往大排的，七号应该在靠后的位置。
他说着，又看了一眼手里的卡片，说，再说，有这张卡在，就算走错了，守门人也会让我们退回来重新走。
零号一直站在旁边，没有说话。她的投影忽然断了一帧，整个人像信号不好的画面，卡了一下，又恢复过来。
沈夜说，零号。
零号说，我没事。她说，就是刚才那一下，耳边有个声音，说了半句话。
林小雪说，什么话。
零号想了一会儿，说，那个人说，还有一页没读完。她说，我不知道他在说哪一页，也不知道他是谁。
沈夜和林小雪对视了一眼。零号刚才那句话，声音和她平时完全不一样，像是一个上了年纪的男人，隔着很远在说话。
沈夜说，那不是你的声音。
零号说，我知道。她说，可它从我嘴里出来了。她说着，抬手按住自己的喉咙，说，刚才说话的时候，我的嘴不听我的。
林小雪走过去，握住零号的手，说，是这条走廊在借你的嘴说话？
零号摇头，说，不是走廊。她说，是里面有人叫我。
她说着，看向走廊深处那扇黑门的方向。门缝底下那线光还在，像一只半睁的眼睛。
沈夜说，别过去。他说，在弄清楚这里面的规矩之前，我们不能再往前走。
三个人在缓冲区边缘坐下。走廊里没有昼夜，头顶的灯永远是同一种亮度，照得人的影子很淡。