沈夜说，走廊记得。
信徒没有反驳。他往后退了一步，退到安全的距离，说，你说得对。他说，这条走廊会记住每一个违规的人。我们不想被门记住。
沈夜心里松了一口气，面上没有露出来。
信徒又看了零号一眼，说，圣物化身，我们会再来的。他说，祭坛等它太久了。
他说话的时候，尾音拖得很长，带着一种沈夜说不上来的熟悉感。沈夜忽然觉得，这个声音他好像在哪里听过，可他想不起来，到底是在什么时候，什么场合。
信徒说，沈先生，后会有期。
沈夜说，你认识我。
信徒说，认识。他说，认识你很久了。他说完这句话，没有再解释，从怀里取出一个布包，放在地上，转身往回走。
另外两个人跟在他身后，三个人影很快消失在走廊深处。
走廊里重新安静下来，安静得沈夜能听见自己咽口水的声音。那个尾音还挂在他耳朵边上，像一根细线，怎么都摘不掉。
他站在原地，看着他们消失的方向，忽然觉得头皮发麻。那个信徒最后那句话的尾音，太像一个人了。
像老周。
可老周怎么可能是深渊信徒。老周是那个在现实里给他留橘子糖、替他挡档案室目光的人。
林小雪走过来，说，你怎么了。
沈夜说，刚才那个人，说话的声音。他说，像老周。
林小雪说，像老周？
沈夜说，就最后那一下。他说，他喊我沈先生的时候，那个调子，跟我记忆里老周喊我的时候一模一样。可我想不起来，我到底在哪听过这个声音了。
林小雪说，你的记忆，被他删过。
沈夜没有说话。他看着地上那个布包，蹲下去，把它打开。
他把布包拿起来掂了掂，不重。布包的料子很旧，角上磨得发白，像是用了很多年的物件。他先没有急着拆，把布包翻过来，在底部发现一小行绣上去的字。
字是用灰线绣的，不仔细看根本看不见。绣的是四个字，替它传话。