林小雪说，打字机。
沈夜站起来，循声往前走。声音是从走道尽头传来的，那里有一张老式办公桌，桌上放着一台打字机。打字机前面没有人。
可它的字锤正在落下。
沈夜走到桌前，打字机的滚筒已经卷出一截纸，纸上的墨迹还没有干。他低头看那行字，看完，后背一凉。
纸上打的是，第七份碎片不是东西，是个人。
沈夜盯着那行字，手指蜷了一下。他问，这台打字机，谁放在这里的。
没有人回答。打字机的字锤顿了一下，又落下，接着打第二行字，它把自己借出去了，还没有还。
沈夜说，谁借走了它。
打字机没有再回答。字锤在纸尾敲了一个句号，然后停住。沈夜把那张纸从滚筒上取下来，纸还带着温度。他翻到背面，发现背面还有一行字，字迹与正面不同，像是后来有人用笔添上去的。
背面写的是，别在档案馆里叫它的名字。叫了，它就应了。
沈夜把纸折好，收进口袋。他刚要转身，忽然听到身后传来一声很轻的响动，像是柜门开了一条缝。
三个人同时回头。
走道深处，那排没有铜牌的旧柜子中间，有一扇柜门不知什么时候开了一道缝。缝隙很窄，里面黑漆漆的，什么都看不见。
沈夜说，刚才那扇门，是关着的吗。
零号没有回答。她盯着那道门缝，忽然说，里面的东西，在看我。
沈夜把零号拉到身后，慢慢朝那扇柜门走过去。他走得很慢，每一步都先踩实，让声音提前一步进去。
柜门没有合上。他走到跟前，伸手，把门拉开。
柜子里空空荡荡，只有最底层放着一张薄薄的卡片。卡片发黄，边角卷起，正面印着档案馆的纹章，下面手写着三个字，化身，零零一。
沈夜把卡片拿起来。卡片背面写着一行小字，墨迹已经淡了，他凑到灯下才看清。
他看清那行字的时候，手指一紧。
卡片背面写着，化身的记忆有主，主人在祭坛。