字写到这里，最后一个字的墨迹很新，像是刚刚补上去的。
林小雪凑过来看，看完，她沉默了一会儿，说，跟信徒留的那句话对上了。
沈夜说，信徒说，它在祭坛等它的来处。他说，如果第七份碎片真的是个人，那信徒等的不一定是圣物，而是这份档案的主人。
零号说，可我不是什么东西。
沈夜看了她一眼，说，你当然不是。他说，档案怎么写，是他们的事。你是谁，是我们自己的事。
他把卡片放回柜子，想了想，又把卡片拿出来，揣进怀里。他低声说，这张卡片先借走，等弄明白它指的是谁，再还回来。
零号说，你不是说别乱碰馆里的东西吗。
沈夜说，所以我跟它说好了，是借。
他说这话的时候，语气带着一点疲惫的玩笑。可当他转身往走道外走时，他发现自己的手心里出了一层薄汗。那张卡片很轻，轻得像一片纸。可他知道，有些东西，一旦从档案柜里拿出来，就再也放不回去了。
档案馆深处，那台打字机忽然又响了一声。
嗒。
三个人停在原地。沈夜回头，打字机的字锤正悬在半空，缓缓落下去，在纸上敲出一个字。
他看不清那个字是什么。距离太远，灯光太暗。
可零号看见了。她盯着那张纸，一个字一个字地念出来。
她说，它写的是，周。