他们沿着记忆长廊往回走。长廊两侧的墙里嵌着记忆碎片，一片挨着一片，像碎掉的镜子。碎片里的光冷暖不一，人一走过去，光就跟着转过来，照在人背上。
沈夜走在中间。经过一段墙时，碎片里闪过一个画面，一个女人在厨房里切菜，动作一遍一遍地重复，没有声音。他没有停。
零号跟在他半步之后，低着头，像在数地砖。她脚下偶尔漏出一点荧光的边，很快收回去。
林小雪走在最后。她说：“我们没走这条路过来。”
沈夜说：“守门人说的是折返。他要我们从支路走。”
林小雪说：“你怎么知道他还肯等。”
沈夜说：“我不知道。我在赌。”
他说完自己也觉得没底。第七层里没有一件事是白给的。守门人上一次替他们开门，是看在档案馆的账上；这一次他若还认人，多半也是要记账的。可他胸口那半枚钥匙一直凉着，凉意一阵一阵往上漫，像在催他。
长廊尽头是岔口，他们看见了守门人。
守门人站在岔口，位置和三小时前一样，像从没动过。他身前多了一道窄门，门框是黑的，门后更黑，只容一人侧身通过。
沈夜停下，说：“你在等我们。”
守门人说：“不是等。这条路每天只开一个时段，你们踩上了。”
沈夜说：“门后是祭坛。”
守门人说：“门后是长廊的一段支路。支路走到头，才是祭坛外围。”
沈夜看着他，觉得守门人今天的话比上次干。上次他答话像提醒，这次像打发。他说：“你不想我们过去。”
守门人说：“我不替你们做决定，只负责说规矩。”
他伸出三根手指，一根一根收拢，每收一根，说一条。
“不得回头。”
“唤名不应。”
“只走右侧亮灯的那一侧。”
沈夜把三条记住，说：“灯是死的，还是活的。”