守门人看了他一眼，没答，从袖子里取出一张硬卡片递过来。卡片很薄，正面印着一串数字，背面空着。他说：“通行卡，编号零零一七。长廊认号不认人，你拿着，或许有用。”
沈夜接过来，卡片入手发凉。他说：“上一回你给的是门，这一回给的是卡。规矩呢。”
守门人说：“上一回是档案馆的门，这一回是长廊的道。两处的账，不记在一本上。”
沈夜说：“那这本账什么时候算。”
守门人已经转身了。他背对三人说：“进去就知道。”
他拐进岔口另一侧的阴影，很快没影。长廊安静下来。
沈夜把卡片翻来覆去看了两遍，塞进贴身的口袋，压在钥匙旁边。他说：“进。”
三人侧身进了那扇窄门。
门后是一条只容两人并行的支路。路两边还是墙，墙上还是灯，一盏挨一盏，间隔很近。灯是老式壁灯的样式，光从灯罩里透出来，在地上打出一小片一小片。
沈夜先看左边。左边一排灯全暗着，灯罩发黑，像熄得太久，连余温都没有。他再看右边，右边离他们最近的那一盏亮着，光很淡。
他们往前走。走到第三盏灯下，灯忽然灭了，前头第四盏亮起来。
沈夜停住。
他盯着左边。左边那些暗着的灯，从最远的一盏开始，一盏一盏亮起来，亮的顺序是朝他们身后去的。他下意识想回头，又想起规矩里那一条，硬生生忍住了，只用眼角余光扫了一下。
他数灯亮的间隔。
第一次，第四盏亮。第二次，第七盏亮。第三次，第十一盏亮。间隔三步、四步、五步，往前递增。
沈夜站定不动。灯也跟着停住，停在他右侧两步的地方，不亮也不灭。
他说：“灯不是死的。”
林小雪说：“什么意思。”
沈夜说：“它在数人。”
他把卡片从口袋里摸出来，捏在手心。他说：“我进门的时候就觉得不对。为什么只让我们走右侧亮灯的一侧。如果灯是死的，跟着光看就行了，用不着走路。可它偏偏在动，动得还有规律。”
他说：“它在数这条路上有几个活人。一个人走，它只需要在右边亮一盏。三个人一起走，它就得同时亮三盏，因为三个人站的地方不一样。”