沈夜说：“第二条。”
林小雪说：“唤名不应。”
沈夜说：“第一条。”
林小雪说：“不得回头。”
沈夜站在原地，没说话。他记得那扇门，记得那张卡，记得自己走在支路上，灯在右边一盏一盏亮。可他记不起守门人伸出手指数规矩的那个画面，也记不起三条里的任何一条。他能背出来，是因为林小雪刚说过。
他伸出手，看自己的掌心。他记得自己进支路之前，把卡片塞进了贴身的口袋，压在钥匙旁边。可他记不清自己是怎么取下卡片、怎么把它塞回去的。中间像是被裁掉一小块，边缘还带着毛刺。
他说：“我丢了一段。”
林小雪说：“哪一段。”
沈夜说：“进门之前守门人说的话，我一句都不记得了。”
林小雪看着他，眼睛动了一下。她说：“我记着。你说的每一条，我替你记。”
沈夜点了一下头。他没有说谢。在第七层，谢是很贵的东西，说出口容易被人记账。
他说：“先看外面。”
他往口子外走。空地不大，往前是一段下坡。坡底是一片低地。风从低地那边吹上来，带着一股味道。
那是香灰的味道。烧过纸、烧过香，混在一起，闷了很久，又被风吹散。味道底下压着另一样东西，是极低的、听不清词句的诵念声，一浪一浪，像潮水拍岸，又像很多人在同时小声说话。
零号忽然站住。
她抬起头，鼻尖动了动，朝那个方向闻了很久。
她说：“这个味道，我闻过。”
沈夜说：“在哪儿。”
零号说：“周叔叔身上。”
她的声音很轻。说完她自己愣了一下，像是也没想到会说出这个名字。
沈夜顺着她的目光往坡底看。低地上没有灯，只有极远处一点极淡的红，一明一灭，像没烧尽的香火。