那是他自己。
三年前的自己，比现在瘦，比现在沉默。他敲键盘敲得很快，屏幕上滚过一行一行的字。沈夜站在他身后，像站在一段录像里，谁也看不见他。
他听见自己在打字。键盘声停下来的时候，屏幕上跳出一行绿色的标记。
椅子上的自己长长地舒了一口气，往后靠在椅背上。
办公室里静下来。
然后门口传进来一点声响，很轻，像鞋底在地板上磨了一下。
沈夜转过身。
门口站着一个人。
那人比椅子上的自己高一些，站在灯光的边缘，半个身子在暗里。他穿一件旧衬衫，袖口卷到小臂，左腕上戴着一块表。表盘不大，皮带的边磨得发白。
他没有说话。他走进来，走到椅子后面，站住。
椅子上的自己像是感觉到了什么，肩膀动了一下，像是要回头。
沈夜的心跳得厉害。他也想看清那个人的脸。他往那边走，可脚下像是被什么钉住，怎么走都走不近。
然后他看见了。
那个人抬起手。他没有去碰沈夜的肩膀，他按上了键盘。
屏幕上那一行还没有提交的代码，光标停在末尾。那人的手指落在回车键上，轻轻按下去。
屏幕上跳出一行新的字：代码已上传。
椅子上的自己愣住，肩膀整个僵了一下。他下意识往前扑，去够屏幕。可那人比他快，鼠标被拖走，拖动着一份上传记录，从窗口的一角拖到另一个地方。
记录不见了。
椅子上的人低声说了一句什么。沈夜听不清，只听见尾音往上挑。
那个人也说话了。他说的是一句很短的话。他说，别留底。
说完他松开手，站直身子。