仪式开始的时候，沈夜先听见的是诵念。
台下的信徒重新开口，念的调子比刚才更低，像从地底渗上来。台上那人取下柱子上挂着的那串东西，走到台座中央。
他手里托着一个盘。盘上放着从祭坛归还的那半枚钥匙，还有零号从档案馆带出来的那半枚。两半钥匙隔着一段距离放着，谁也没有动它们。
那人把盘放下，退到一边。
他说：“你自己来。”
沈夜走过去，把口袋里那半枚钥匙取出来，放在盘上。
他的手一松，两半钥匙就自己动了。
它们贴在一起，断口对着断口，边缘的纹路一丝一丝咬合。沈夜退开半步，看着它们慢慢合拢。光从断口的地方透出来，很淡，一点点把整枚钥匙包住。
片刻之后，钥匙安静下来。它躺在那儿，完整了，柄上的两个字露得清清楚楚。
正门。
沈夜伸手去拿。指尖刚碰到钥匙，整片低地一下子黑了。
不是灯灭。是天和地一起没了，像有人把屏幕关掉。
等他再看见光的时候，他站在一间办公室里。
办公室的灯只开了一半，白炽灯管有一根在闪。桌上堆着好几台屏幕，屏幕里的光把周围照得发绿。窗外的天是黑的，玻璃上倒着城市的几点灯。
他认得这张桌子。
他认得那把椅子。
他走过去，看见椅子上坐着一个人，正在敲键盘。那人背对着他，穿一件旧衬衫，领口有点垮。
桌上摊着几张打印纸，纸角压着一只空杯子。屏幕上是一个绿色的窗口，窗口里一行一行滚着字。沈夜认得那些字。那是他自己写的规则编辑器的底层代码，一行一行，连注释的位置都没变。
椅子上的人敲得很快，指法很熟。沈夜站在他身后，看着屏幕上的光标一行行往下走。他忽然发现，那些代码里有几行，现在的他已经看不懂了。
桌上那只杯子是空的，杯底结着一圈褐色的印。烟灰缸里塞满了烟头，堆得冒尖。窗台上放着一副耳机，线绕了两圈。
沈夜站在那儿，看着这些熟悉的东西，心里慢慢凉下来。他记得这间屋子，记得这张桌子，记得自己在这把椅子上坐了很多个夜晚。可他记不起，这间屋子的门，是朝哪边开的。