他指着墙说：“名字后面是笔数。笔数是这个人在这条路上欠下的。欠得多，名字就大。欠得少，名字就小。一笔没欠的，墙上没有。”
林小雪说：“那没欠的人呢。”
沈夜说：“没欠的人走不了。”
他说：“有账的人才能往前走一段。”
零号说：“所以我们能走到这儿，是因为有账。”
沈夜说：“是。人一进来就欠上了。欠了，路才开一段。走完这一段，又欠一笔。一笔一笔欠下去，才走得下去。”
他说完，心里明白了一件事。守门人给的三条规矩，就落在这面墙上。守住一条，记一笔。规矩不是护身的，是账。你守着，它就替你记着，替你开一段路。你走多远，看你还得上多久。
他把自己欠下的四笔又数了一遍。数到第五笔，他看了一眼自己那一格里空着的位置。待记。
他说：“第五笔快记上了。”
林小雪说：“记在哪儿。”
沈夜说：“不知道。走到门口就知道了。”
三个人继续往前走。
往前走了一段，沈夜又停住。
墙上有一格，刻着两个字：陈远。两个字后面跟着一道刻痕，一笔。笔画很浅，像刻的时候手在抖。
沈夜说：“他也在这儿。”
林小雪说：“一笔。他欠的不多。”
沈夜说：“一笔就够。有账的人才能往前走一段。他记了一笔，路开了。开完就停在那儿。”
零号说：“停在哪儿。”
沈夜指了指那两个字底下。两个字底下还有一行更小的刻痕。刻痕没刻完，断在中间，像一笔写到半路，手停了。
他说：“停在门口。他走到门口，就再没往前走。”
林小雪说：“那他还算在门口等。”