沈夜说：“叫什么。”
零号张了张嘴。她没说出名字。她站在那里，像是想从什么地方把那个字捞回来。捞了一下，什么也没有。
她说：“我记不起来了。”
沈夜说：“不是记不起来。是没记上。名字被划了，账上就没你的名字。”
零号的影子在墙上晃了一下。
不是影子。是她那点半虚的投影。她整个人像被谁从中间抽了一下，边缘断了一瞬，亮的地方暗下去，过了一下才接上。
她嘴上还硬。她说：“断一下而已。我本来就不太稳。”
沈夜没有拆穿她。他看见她把手抬了一下，又放下。那动作很小。那是她想去摸那两个字，又没摸。
零号转过身，背对着墙。她说：“这墙记的东西不准。”
沈夜说：“不准在哪儿。”
零号说：“它把我记成没名字的人。可我在你们之前就来了。第一个来的，是记得住的。”
沈夜说：“记得住，就不会被划掉。”
零号不说话了。她走了两步，又回头看了那两个字一眼。她的投影又断了一下，比刚才短。她说：“走。别看它了。”
沈夜说：“账墙不是记我们。是有人想让我们看见。”
林小雪说：“让我们看见什么。”
沈夜往后退了两步。他要看整面墙。
他退到长廊中间，抬头。一格一格的账从地面排上去，密得像一片刻满字的夜。他在那些名字里找了一会儿，找到了几处眼熟的。
有的名字后面只有一笔。有的三笔。有的十几笔。笔画越多的名字，刻得越深，格也越大。笔画多的，名字大。笔画少的，名字小。
沈夜说：“账是平的。”
零号说：“什么意思。”
沈夜说：“取一件，必欠一件。”