沈夜说：“坐标出来了。”
他往前走了两步。这回门近了。他再走两步，门更近。
他停下。他发现自己的手有点抖。不是怕，是别的东西。他站在原地，想了一下。
他记不起一件事。
他记得自己家的路，记得从家到公司要过两个红灯，记得公司楼下那家铺子。他记得铺子的样子，记得铺子门口挂着的灯。可他想不起铺子招牌上写的是什么。
他站在那儿想了很久。招牌的样子还在，字没了。
他说：“我想不起来一家铺子的招牌。”
林小雪说：“哪家。”
沈夜说：“公司楼下。我天天去的那家。卖面。”
他说：“我记得它的灯，记得它的桌子。上头写的什么字，我想不起来。”
林小雪看了他一会儿。她说：“牛肉面。”
沈夜说：“对。是牛肉面。”
他说完，心里空了一下。他知道那块地方被腾走了。腾得很干净，连边都没留。
林小雪说：“我记着。”
沈夜说：“你又替我记一笔。”
林小雪说：“记着不算账。”
沈夜说：“算。你不记，我就真忘了。”
他没有再说。他把这一笔记在心里，往门口走。
走到门前，他看清了门。
门是石头做的，两扇，没有把手。门框上刻着一行一行的小字，字很小，一圈一圈绕着门框。沈夜凑近看，那些字不是名字，是编号。
编号刻得很密。最上面一行是0001，往下是0002，0003，一直排下去。排到中间，编号的次序乱了。