沈夜把钥匙举到门前。
凹槽就在门中央，一寸见方，边上磨得发亮。凹槽的形状很怪，不是圆的，也不是方的，像两个折角套在一起。
他对准了，插进去。
钥匙进得很顺，像本来就长在里头。
他松手。钥匙自己转了一下，很轻。转到一半，停住。
门没有开。
门口那双旧鞋还摆在那儿，鞋头朝着门。沈夜看着那双鞋。
他说：“这鞋是他的。”
林小雪说：“陈远。”
沈夜说：“他在门口站过。站到鞋底磨平。后来他进去了，鞋留在这儿。”
零号说：“为什么留鞋。”
沈夜说：“留下来的东西，都是给后来的人看的。”
他弯腰把鞋往门边挪了半寸，又摆正。他不知道自己为什么这么做。摆完他直起身，心里踏实了一点。
门还是没有动。
沈夜退了一步。
他看门框。门框上的编号还是那么密。发亮的那一段停在他插钥匙的地方，光沿着门框往上爬，爬过几行编号，停在一行上。
那行编号是0017。
沈夜说：“它在读。”
话没落，门前的空气变了一下。
不是风。是他面前那一片地方，从没有到有，慢慢实了。先是脚下一层淡影，再是腰，再是肩。
一个东西站在门前。