沈夜没有动。
那东西是人形。它穿着一身旧制服，颜色看不出，袖口和领口都磨白了。它站得很直，手垂在两边。
它没有脸。
脸的地方是平的。眉眼口鼻一概没有，只有一片旧布一样的皮，绷得紧紧的。
它站着，胸口的旧布不起也不落。它脚下没有影子，也没有脚印。它像是被人画在门前的，画完就不动了。
沈夜在守则派的档案里见过这一层的记载。记载很少，只有一句，说门那边的东西不说话。
眼前这个说话了。
他心里过了一遍。规则不会动。规则只会等人踩上去，照着写好的那行字办事。这个门卫站在这里，也是一行字，只不过长了个人形。
零号说：“门卫。”
沈夜说：“别动。”
门卫开口了。
它的声音不是从嘴里出来。它像隔着一层石头在说话，从门里传出来，一个字一个字，很平，没有高低。
它说：“问答三次。”
沈夜听着。
它说：“答错不计，但不改。”
它说：“答对，记账一笔。”
三句话说完，它不说了，就站在那儿。
沈夜等了一会儿。他试了一句。
他说：“门后面是什么。”
门卫不答。
他又说了一遍。门卫还是不答。它站着，没有脸，也不催他。