零号说：“门里不是地方。门里是这道门后面。”
沈夜说：“对。他在门里面。进不去，也出不来。”
林小雪说：“那我们进去，就能见着他。”
沈夜说：“见不见得着，看它认不认。”
他看了一眼门卫。门卫站着，不催他，也不等他。它只是在等他把三个问题答完。
他说：“接着来。”
门卫说：“第二个问题。你写它的时候，是几点。”
沈夜愣了一下。
门卫说：“你写它的时候，是几点。”
沈夜说：“我写什么。”
门卫不答。它站在那儿，没有脸，也没有表情。
林小雪说：“它在问你话。”
沈夜说：“我听见了。”
他在心里翻。他写过的东西太多了。代码，注释，排错记录，交上去的说明。他没有写过门。
可门卫用的那个字，是写。
他想起深渊游戏里那些东西。它们把一切都当成被人写出来的。规则是写出来的，门是写出来的，来的人也是写出来的。写的人先落下字，别的人照着字走。
他说：“我写过的东西很多。你问的哪一件。”
门卫说：“你写它的时候。”
沈夜看着那道门。
他明白过来了。门问的就是这一道门。这道门被写下来的时候，写的人坐在哪儿，是几点，它要他说出来。
他说：“我不是写门的人。”