门卫说：“答错不计。”
沈夜站住。
答错不计，可不改。他说错了，这一问不算数，题也不会换。三次机会，他用掉一次。
零号说：“你怎么就认了那句。”
沈夜说：“它不接错的话。我答了，它不接。那我就得换一句。”
零号说：“你换哪句。你不会真是写门的人。”
沈夜说：“我不是写门的人。可这道门是写出来的。写门的人留下了一个数，是几点。它要那个数。”
林小雪说：“你怎么会有那个数。”
沈夜说：“因为我也在那个时候坐过。写字的人，都坐过那个点。”
他说得慢。他心里其实没底。他不知道门问的是写门的人，还是问的这一整套东西被人写下的那个时刻。可这两个时刻，多半是同一个。
他记起自己那些夜。楼里的人走光，走廊的灯灭了一半，剩他那一层还亮着。他坐在靠窗的位置。窗外的黑很深，什么也看不见。屏幕的光打在他手背上。
他说：“深夜。”
门卫说：“说细一点。”
沈夜说：“夜里。很晚了。楼里没人。”
门卫说：“再细一点。”
沈夜闭了一下眼。他记得那天他抬手看表，表在屏幕边上亮着。他记得那上面的数。他说：“凌晨两点。”
门卫说：“记下了。”
沈夜睁开眼。他心里明白，这一问不是问时间。是问他。它要认的就是他。它问的是写这道门的人当年坐在哪儿，是几点。它把他的旧日子认成了门的日子。
他站在那儿，背上出了一层薄汗。
门卫说：“第三个问题。第一行。”
沈夜说：“什么第一行。”