门卫说：“你写的第一行。说出来。”
沈夜看着它，没有说话。
零号说：“它要你说第一行。”
沈夜说：“我知道。”
他站在那里，想。
他记得自己刚开始的那一间屋子。桌子很小，屏幕是旧的，边上一圈发黄。他坐下的时候，手放上去，有点凉。屏幕上什么也没有，只有一根线在闪。
他记得那间屋子里有股味，是旧机器烤出来的那种味。他记得自己先打了一个字，又删了，再打，又删。他记得手心里有汗。
他记得自己最后没有写什么大话。他只是像跟一个人打招呼那样，写了一句话。那句话很短。
他说：“你好。”
门卫站着。
沈夜说：“以后请多关照。”
他说完，等了等。
门卫没有动。可门里的石头响了一声。
那声音很小，像有人在很远的地方应了一句。沈夜不知道那是应，还是别的。他只知道，这句问候他写过，写完就再没想起来过。他刚才说出口的时候，喉咙有点紧。
紧接着，门里又响了一声。
那一声很闷，像一扇很重的门在自己后面落了栓。
钥匙转完了。
门开了一道缝。
沈夜看着那道缝，等了一会儿，没有走。
他说：“你是守卫吗。”
门卫说：“不是。我是登记人。”