沈夜说：“那这道门是谁守的。”
门卫说：“没有人守。门只认写它的人。”
沈夜说：“我认了。”
门卫说：“认了还不够。要清账。”
沈夜说：“清什么账。”
门卫说：“开门的人，账上多一笔。或者，替别人划掉一笔。”
沈夜说：“这一笔已经记上了。”
门卫说：“记上了。”
沈夜在心里把这话掂了掂。开门的人多一笔，或者替别人划掉一笔。两样都是账，一个往上加，一个往下减。账墙上那半道刻痕，不知道这会儿落满了没有。
他数了数自己的账。支路一笔，低地两笔，台座一笔。门卫这一笔记在哪儿，他看不出来。
他不知道五笔之后会怎样。账墙上还留着一格，写着待记。他想起那两个字，后颈有点凉。
它说完，往旁边让了半步。它让的那半步很小，可门前的路空了出来。
沈夜把这句话收好。
他说：“替别人划掉一笔，怎么划。”
门卫不答。它站在门边，像一根钉在墙上的钉子。它不是不肯答，是它只会答那三个问题。
沈夜没有推进去。他回头看林小雪。
林小雪站在他身后半步。她看着他，脸色不太好。
她说：“你刚才说表的时候，我看见你在找。”
沈夜说：“找什么。”
林小雪说：“你说凌晨两点的时候，你先摸了摸口袋。”
沈夜低头看自己的口袋。口袋里什么也没有。