沈夜说：“你还求我。”
陈远说：“我想走。想了三年。”
沈夜没有立刻答。他站在桌前，看了一眼门外。门还开着。长廊那头，留灯的光从门口一点一点漏进来，落在地上，落在陈远那双旧鞋旁边。
他又看了一眼账墙的方向。他知道自己接了这笔，账上就要多一道。
他说：“笔呢。”
陈远从桌上拿起一支笔，递过来。笔是旧的，笔杆上包着一层布，布被手磨得发亮。
沈夜接过笔，翻到陈远那一页。
他握着笔，在名字上划了一道。
划下去的时候，笔尖很涩，像划过一层干了的皮。他划完第一道，又在名字上压了一道。两道交叉，把陈远两个字盖住了。
划完，他的手抖了一下。
账墙那边，隔着一堵墙，响了一声。
很轻，像有人在石头上刻了一笔。
沈夜自己那一格里，那半道刻痕，这会儿落满了。
陈远站起来。
他站起来的时候，关节响了一串。他站在桌后，试着走了两步。三年没动的腿，走得很僵，可他能走了。
门外的电话响了。
不是电话。是门的另一边，长廊里，那盏留灯亮了一下。门口的黑暗散开一段，露出一条路。
陈远看着那条路，看了很久。
沈夜说：“你走。”
陈远说：“我不走。”
沈夜说：“为什么。”