沈夜看着那页纸。他不知道要写什么。他只知道，如果他什么都不写，这一页上迟早会盖上那三个字。
他抬起手。
林小雪说：“等一下。”
她看着那页纸，说：“你可以写别的吗。”
沈夜说：“写什么。”
林小雪说：“写这天，写他们，写我们要去什么地方。写什么都行。”
沈夜看了她一眼。
他说：“行。”
他伸出手指。他的手指还没碰到纸，纸上的那三个字就开始淡了。淡得像被水泡过，一笔一笔往下淌。
他停住手。那三个字还在，只是浅了。旁边又多了一行很细的小字。
那行小字写的是：写错了要改。
沈夜看着那行字，明白了。这册子不是死的。它认字，也认改。改过的字，也算数。
他说：“我写。”
他往前一步。他把三根手指按在纸的上沿。
他写了一个字。第一个字是“三”。
写完那一个字，纸面轻轻震了一下。四周的门一齐往两边退了一点。中间让出一条很细的路。
那条路很窄。路上没有光，只有一种很淡的青色，像隔着水看灯。
沈夜收回手。
他说：“走。”
林小雪说：“去哪儿。”
沈夜说：“往下。”