林小雪说：“你还好吗。”
沈夜说：“好。”
他说完，抬起头。
他刚才看那页纸的时候，前面又出了新的一页。新的一页上只有两行字。第一行的名字已经被人填好了。
那个名字是沈夜。
第二行是空的。空的后面有三个字：待注销。
零号也看见了。她站在旁边，看着那三个字，一句话也没说。
林小雪说：“为什么是你。”
沈夜说：“因为这册子上，本来就该有我。”
他说得很轻。他说完，看那页纸。那三个字像刚印上去，墨还没干。
他说：“我没有名字的时候，是父亲替我占了一格。现在那一格用完了，就轮到我。”
零号说：“你这一页，是新的。”
沈夜说：“嗯。”
零号说：“新的还有救。”
沈夜说：“怎么救。”
零号说：“我这页是旧的。旧页上的字擦不掉。可新的，还没盖章。”
她说完，走到那页纸前面，伸出手。
她把手按在纸的下沿。她的手指是凉的。纸面没有动。
她说：“你写。”
沈夜说：“写什么。”
零号说：“写你自己。”