笔画是自己出来的。第一笔，第二笔，一笔接一笔。
零号站在旁边，看着自己的名字，从头到尾，第一次是完整的。
她没有伸手去摸。
她说：“这是我。”
她说完，那页纸开始动。
不是翻书。是所有摊开的纸一起往回卷。门一道一道立了回来。可这一次，门上的编号不一样了。
有的写着0001，有的写着0104，有的写着134。
沈夜说：“封印松了。”
零号说：“它是靠名字锁着的。一条命令办完，锁就短一道。”
沈夜说：“只短了一道。”
他回头看了一眼最后一页。那第六格还空着。待记两个字还在。
他说：“这一格我先不填。”
他说：“留着。”
零号说：“留着做什么。”
沈夜说：“我要是现在填了，往后这册子上就多一个名字。名字一多，划起来也快。”
零号说：“那你打算什么时候填。”
沈夜说：“等我知道我父亲那一笔是谁划的。”
零号没有说话。
他们往回走。
路比来的时候短。走过登记处的时候，屋里没有人。桌上空着，那盏灯也不在了。
沈夜站在门口，看了一会儿。