他说：“有人给它下过一条命令，要注销零号。命令还挂在这页纸上。挂着的命令，不办完就不算完。”
零号说：“那我把这条命令撕了。”
沈夜说：“撕了，就是没办完。没办完的命令，会再发一次。”
零号说：“那你想怎么办。”
沈夜说：“把待注销，改成已记。”
林小雪说：“改一个字，就能救她。”
沈夜说：“这册子认字。它不管字是什么意思，它只认这行字写没写过，办没办完。”
他说：“待注销是一条命令。已记是一条记录。把命令改成记录，这条命令就算办完了。办完了，就不会再发。人还留在册子上。”
他看了一眼零号那半截名字。
他说：“名字会补全。因为这行字写在名字底下，补全了，这行字就算落定。”
他直起身，对那只手说：“把这一条改成已记。”
那只手没有答。它落笔了。
笔尖在纸上走，走得很慢。沈夜看着那三个字一点点被盖住，又一点点重新写出来。
待注销被划掉。底下写出来的是已记。
写完，那只手松了笔。笔没有落地，直接化进了纸里。那只手也缩了回去。
册子里静了一会儿。
沈夜看着那条改过的字。已记两个字写得很正，笔画不粗，也不细，像有人量过。
他说：“它认了。”
零号说：“你怎么知道。”
沈夜说：“它没把墨吐回来。”
最后一页上，零号的半截名字，慢慢长出了后一半。