沈夜站在灯边，看着他们消失的地方。
林小雪说：“最后那句话是什么意思。”
沈夜说：“意思是，写门的人定下了第六格该怎么填。”
林小雪说：“写门的人是谁。”
沈夜说：“册子上写着我父亲的名字。”
他说完，低头看了一眼自己的手。
他没有再说别的。
零号站在那道门的方向，看了一会儿。
她说：“他们记的不是我。”
沈夜说：“那是什么。”
零号说：“是我的那句话。”
沈夜说：“你的哪句话。”
零号说：“我说它是在等我进去。”
零号说那句话的时候，手一直按在胸前。
她按着的是那两个字。
她的名字刚被册子补全，账上还没有一道划痕。
她说话算数，所以她说的每一句都可能被记下来。
沈夜看得出来，三个灰衣人等的不是她的名字，是她一句认账的话。
她说了，就等于替门口这件事落了一笔。
她要是没说，这道门还得再等。
可她说了。