他说：“写这两遍，隔了很多年。第一遍的墨淡了，第二遍压在上头。”
他把本子合上。
他说：“守则派找的不是钥匙。”
零号说：“那是什么。”
沈夜说：“是册子。上一次来了没动，这说明他们想要，又不敢要。”
零号说：“不敢要的东西，为什么还来第二次。”
沈夜说：“因为第一次来的人，回去以后变了主意。”
沈夜把这三行又看了一遍。
入第七层，寻册。见册，未动。出，守门一夜。
三行字里最重的是最后一行。
寻册是目的，未动是决定，守门一夜是代价。
找东西的人找到了却不动，回去还要站一夜，说明他动的念头被人拦住了。
拦住他的不是人，是规矩。
规矩写着，谁碰册子谁落账。
他把本子翻到前半本，找那个被涂掉的名字。
涂得很厚，墨叠了三层，纸都起毛了。
他把那一页摸了摸，纸面很平，只有墨厚的这一小块鼓起来。
他没有去抠那层墨。
抠开来，名字就露出来，露出来的人就要算数。
他把本子合上，压在膝盖上，等了一会儿。
等的时候他想起一句话，是他父亲写在本子边上的。