那句话只有四个字，先看再动。
他小时候不懂这四个字。
现在他有点懂了。看，是不落笔。动，就是落笔。
他说完，长廊那头有脚步声。
不是一个人的。
三个人从长廊那头走过来。
他们穿一样的灰衣，走路时脚不响。
走到灯边，三个人停下，排成一排。
沈夜把本子塞回怀里。
他往后退了半步，把林小雪和零号挡在身后。
中间那个灰衣人开口。
他说：“这道门，你见过了。”
沈夜说：“见过了。”
灰衣人说：“这道门的规矩，我们说一遍。”
沈夜说：“你说。”
灰衣人说：“册子上的门认编号。册子外的门认名字。”
沈夜说：“认名字是什么意思。”
灰衣人说：“就是有人在门上写下名字，门才开。写的人是谁，门就为谁开。”
沈夜说：“没有名字呢。”
灰衣人说：“没有名字的门，只在有人准备写下新名字的时候出现。”
沈夜说：“写下去，门里就能进人。”