灰衣人说：“能。写名字的人进去算数，没写的人跟进去不算数。”
沈夜说：“不算数是什么意思。”
沈夜听着这几句，觉得耳熟。
他想起门卫。
门卫是一行字长成的样子，站着说话，说的话就是规矩。
眼前三个灰衣人比门卫齐整。
他们穿一样的衣，走一样的步，说话时中间那个人开口，另外两个不动。
他们不像人，像三条并排的规矩被写在了长廊里。
他把他们说的每一个字都记住了。
他记住的不是话，是话后面的条件。
册子上的门认编号，册子外的门认名字。
有编号的门他见过很多道。
没有编号的门，今天头一次见。
这两句话要是真的，那这道门就不是长错了地方，是被规矩留出来的。
沈夜没有说话。
他想起册子最后一页。
那页上第六格是空的，旁边写着待记。
他没填。
当天夜里，低地尽头就长出一道没有编号的门。
灰衣人看着他。
他说：“你的问题，我们有一样不能答。”