他们在低地的边上坐下来。
离那道门有百来步。
坐下以后，谁都没有先开口。
低地这一边比门那边低半尺，人坐下去，脚下的地面是实的。
三个人坐成一条线，正对着那道门。
这个位置是沈夜挑的。离门两百步上下，中间隔着一块没有铺白的空地。
这个距离刚好看得见门框，听不见敲门。
他把这个距离记住了。
能看见却听不见，跟能听见却看不见，是两回事。
他要在看得见的地方听。听不清的，还可以用眼睛补。
坐下来的时候，他先把膝盖上的灰拍掉，再把本子摊平。
做完这两下，他才开口。
林小雪把手按在眼角上。
她说：“烫的次数，我记了。”
沈夜说：“记了几回。”
林小雪说：“到今天四回。头一回在长廊，第二回在登记处，第三回在你掏钥匙的时候，第四回在刚才。”
沈夜说：“间隔有多长。”
林小雪说：“越来越短。头两回隔了一天，后两回隔了半夜。”
沈夜说：“烫得也越来越重。”
林小雪说：“是。”
沈夜把她记的这些数在心里排了一遍。