林小雪说：“所以它在漏。”
沈夜说：“它在漏，也在等。”
零号说：“等谁落笔。”
沈夜说：“等一个手上还干净的人落笔。”
他把这话说出口以后，自己先静了一会儿。
手上干净，说的是他没有在这本册子上落过一笔。
他翻过册子，揭过一条命令，改过一个字，可他自己的名字没有写上去。
第六格空着，就是这个意思。
他父亲当年把这一格留出来，没有写。
留到今天，被这一层拿去用了。
门按着那个空长出来，长在低地尽头，等一个没有名字的人去填。
他把这一步想通，心里反而更冷。
空着的地方最值钱，也最招东西。
零号说：“全层里，手最干净的就是你。”
沈夜说：“是。”
零号站起来，往门那边看了一眼。
她说：“那我不做钥匙。”
沈夜说：“谁让你做钥匙。”
零号说：“你没说。可你把钥匙拿出来，又把本子翻到那一页，还让灰衣人把话讲完。”
沈夜说：“我是拿来给你看，不是拿你来用。”
零号说：“这两样往一块儿摆，看着是一样的。”