他看那半个字的笔画，收得很干净，不像抖出来的。
收得干净，是停下的，不是断的。
停下的人，多半是自己停的。
他说：“那个字写了两回，两回都只写了半边。”
林小雪说：“为什么只写半边。”
沈夜说：“因为写不下去。写全了，这个人就算数了。”
他把纸小心地卷起来，塞进怀里。
他把纸收好。往回走的时候，他又看了一眼那把挂了一半的锁。
锁挂在那里，锁梁冲着门口。
他忽然想明白那把锁的用意。
锁挂一半，是让人知道这屋子有人管。
挂锁的人把钥匙带走了。
钥匙在谁手里，账就在谁手里。
他往下多想了一步。
看锁的人要是回来了，会不会不只在门口挂锁。
他还会去看那面墙。
看那面墙的人，一定知道多出来的那一张纸。
知道，又不动它。
他把这条也记在心里。
出门的时候，他回头看了一眼。
墙上那张纸的位置空了一小块，别处的纸还是原来的样子。